«ОНИ ЛЮБИЛИ ДРУГ ДРУГА ТАК ДОЛГО И НЕЖНО…» (1841).
Беловой автограф — РНБ, Собр. рукоп. Л., № 12 (записная книжка, подаренная В. Ф. Одоевским); черновые автографы — там же. Впервые опубликовано: «Отеч. зап.», 1843, № 12, отд. 1, с. 317.
Ст. представляет собой вольный перевод Л. ст. Г. Гейне «Sie liebten sich beide, doch keiner…» («Они любили друг друга, но никто из них…») из «Книги песен» («Buch der Lieder», 1827 г.). Два первых стиха Гейне («Sie liebten sich beide, doch keiner / Wollt es dem andern gestehn»; «Они любили друг друга, но ни один не желал признаться в этом другому…») использованы качестве эпиграфа.
Исследователи многократно комментировали характер изменений, которые были внесены Л. в перевод, в т.ч. динамику трансформации замысла во всех трех его редакциях. Она происходит на всех уровнях текста, от ритмико-синтаксического до смыслового, философского. Меняется организация стиха, разговорная, обытовленная интонация Гейне постепенно «поэтизируется» и делается все более эмоциональной; то, что было у Гейне подтекстом, у Л. становится глубоким и драматичным психологическим наблюдением («так долго и нежно», «с тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной», «избегали признанья и встречи…» и т.п.; [II; 201]). Т.о., «выводя из подтекста страсти любящих и сосредотачивая свое внимание на теме вечной, роковой разобщенности двух любящих, русский поэт … постоянно достраивает фразу Гейне, углубляя драматизм текста и расширяя его онтологический масштаб» [3].
Динамику трансформаций стихового строя лермонтовского перевода тонко проанализировал Р.Ю. Данилевский: «Тонический трехударный стих подлинника передан Л. своеобразным стихом, сочетающим правильный 4-стопный трехсложник с весьма редкой в русском стихосложении трехсложной анакрузой, обычно имеющей здесь ослабленное дополнит. ударение на втором слоге. Изменилась и система рифмовки (у Гейне рифмуются четные стихи, у Л. в первой строфе рифмовка смежная, во второй — перекрестная), исчезли enjambements, усилился трагический пафос, скрытый у Гейне за нарочито сдержанной интонацией» [5].
Л.Я. Гинзбург и Д.Е. Максимов подчеркивали особый характер «сюжетности» этого ст. Л., ставшего (наряду с другим переводом из Гейне — ст. «На севере диком…») своеобразной «маленькой балладой», «лирической новеллой», заключающей в себе глубоко драматичную и психологически насыщенную историю несостоявшейся любви, лаконично изложенную в рамках восьмистишия, как бы предельно концентрированную прежде всего благодаря возможностям поэтической композиции. Своеобразные «маркеры», отмечающие этапы развития лирического сюжета, усилены благодаря синтаксическому параллелизму конструкций: «Они любили…», «Они расстались…», и наконец зеркально отражающее грамматический рисунок завершение ст. — «…они не узнали» — подводит горестный итог «истории» героев.
Несмотря на очевидную связь ст. с общеромантическим размышлением о трагической невозможности счастья в земной жизни и мотивом посмертной «встречи» влюбленных (ср. реализацию этого мотива в целом ряде произведений В.А. Жуковского, А.С. Пушкина и мн. др.), Л. разрешает коллизию «лирического сюжета» ст. иначе. Посмертная встреча героев, так же, как и их земная жизнь, не позволяет желанному чувству стать реальностью; даже «свидание за гробом», дарованное людям как высшая милость, не позволяет осуществиться мечтанному соединению: «И смерть пришла, наступило за гробом свиданье… / Но в мире новом друг друга они не узнали» [II; 201]. Т.о., в ст. возникает специфическая нравственно-философская проблема причины того, отчего счастье оказывается столь недостижимым. Единственно «правильное» разрешение ее невозможно; потому-то одним из лейтмотивов ст. может быть динамическое взаимодействие длительности (заключенной в языковых маркерах протяженности состояния: «долго», «нежно», «глубокой», «пусты», «хладны», «видали») и единичности, непоправимости происшедшего («расстались», «смерть пришла», «не узнали»), что на уровне поэтической онтологии становится антитезой трагической закономерности и равно трагической случайности. То, что может показаться «виной» Провиденья (обрекающего людей на одиночество как в жизни, так и после смерти), отнюдь не так однозначно: «долгая», «нежная», «глубокая», «страстная» любовь, живущая в их сердцах, — вместе предстает и как чудо встречи людей, созданных друг для друга, причем встречи, происходящей дважды; и лишь сами люди, в своем «безмолвном и гордом страданье» — в сущности, гордыне, не находят душевных сил принять высший дар любви. С другой стороны, и этико-психологическая трактовка душевной драмы также не может быть однозначной: мотив «неузнавания» делает финал ст. подлинно открытым.
Ст. было положено на музыку: Ц. А. Кюи, А. С. Аренским, Ф. Ф. Кенеманом, Ф. М. Блуменфельдом, С. Н. Василенко, Н. Я. Мясковским, А. В. Богатыревым, Г. В. Свиридовым, М. М. Ипполитовым-Ивановым и др. [12].
Лит.: 1) Берковский Н.Я. «Книга песен» и переводы русских поэтов // Гейне Г. Книга песен. Переводы русских поэтов. — М.: Худ. лит., 1956. — 208 с.; 2) Бухштаб Б.Я. К истории текста стихотворения Лермонтова «Они любили друг друга так долго и нежно…» // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз., 1988. № 2. — С. 181–185; 3) Воронина И.П. Проблема «точного» поэтического перевода Г.Гейне в лирике М.Ю. Лермонтова // Известия Самарского научного центра РАН. 2009. № 4 (3). — С. 711–717; 4) Гинзбург Л. Я. О лирике. — Л.: Сов. писатель, 1974. — 320 с.; 5) Данилевский Р.Ю. Они любили друг друга так долго и нежно // ЛЭ. — С. 355; 6) Дурылин С., Академический Лермонтов и лермонтовская поэтика // Труды и дни, тетр. 8. — М.: Мусагет, 1916. — С. 106, 130–131; 7) Иконников С.Н. Как работал Лермонтов над стихотворением. — Пенза: Кн. изд-во, 1962. — С. 47–50, 67; 8) Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста. Структура стиха. — Л.: Просвещение, 1972. — С. 170; 9) Федоров А.В. Творчество Лермонтова и западные литературы // ЛН. Т. 43–44. — М.: АН СССР, 1941. — С. 267, 270–272; 10) Шувалов С.В. Мастерство Лермонтова // Жизнь и творчество Лермонтова Сб. 1. — М.: ОГИЗ, 1941. — С. 258–59, 260, 280; 11) Эйхенбаум Б.М. <Комментарии> // Лермонтов М.Ю. Полн. собр. соч.: В 5 т.. — М.; Л.: «Academia», 1935–1937. Т. 2. — С. 253–254; 12) Эткинд Е.Г. Поэзия и перевод. — М.;Л.: Советский писатель, 1963. — С. 31–33.; 12) Лермонтов в музыке: Справочник. / Сост Л.И. Морозова, Б.М. Розенфельд. —М.: Сов. композитор, 1983. — 176 с.
Т.А. Алпатова